шахтёрский городок в префектуре айти, театр тьмы восемь, все привычны ко всему. кента отлично помнит свой старый дом. просторный для одной семьи, но там жило четыре. довеском - перебои с электричеством и отоплением. не совсем то, о чём мечтают девушки, в школьные годы посещавшие театральный кружок; однажды утром мать кенты выходит из дома, шагает вниз по улице (пятилетний кента, играющий во дворе, видит проплывающую над стеной кустарника мамину голову с плотно сжатыми губами), садится на поезд и тикает с города, будем надеяться, в лучшую жизнь.
а потом удивляются, почему маленькие мальчики думают ногами, и в кого они такие.
кента отлично помнит старый дом - и двор, и кустарник, который никогда не цветёт, но иногда будто случайно наливается мясистыми ягодами. у них во дворе на поверхность выходит ручей, по большей части упрятанный в трубы и закатанный в асфальт. стоит пузатый камень - какая-то статуя, со временем потерявшая форму. кента ясно, до мелочей помнит всё это; чёрные тени за окном папиной рабочей станции. отец у него инженер безопасности на шахте, и на него обращаются обвиняющие взгляды, когда кто-то опять гибнет в туннелях. впрочем, опасности профессии. не призраки же, в самом деле, третье тысячелетие на дворе.
была, конечно, младшая школа, продлёнка, бенто в коробочке, аппликации, игра в прятки и всё остальное, но этого кента почти не помнит. очень смутно. он всегда участвует, всегда где-то там и чем-то занят, помнит дни рождения друзей и вкладывает душу в подарки... но когда день заканчивается и кента идёт домой, всё это подёргивается дымкой прошедшего и уплывает.
кенте десять, когда государство выкупает старый дом; даёт новое жильё и компенсацию, но такада-старший устал. не настолько, чтобы вешаться в живописном лесу, не настолько, чтобы ложиться под поезд, и не настолько, чтобы спускаться в шахту, надеясь на местные суеверия. нет, он хочет новой жизни. поэтому весной продаёт жилплощадь, покупает билеты, берёт задохлика-сына под мышку и летит в корею. здесь всё должно по-настоящему начаться. кента держит большой отцовский рюкзак, пока тот идёт за багажом. "стой здесь, сынок", - и скрывается из виду. толпа вокруг. широкие двери ведут наружу. указатели, буквы с кучей углов и прямых линий.
кента с ручной кладью выбирается из аэропорта, выбрасывает телефон и в целом берёт давно забытый пример с матери. он никогда не делает попытки объяснить себе это. возможно, протест. кенте не нравится корея. не из соображений о национальных противоречиях, просто это не япония, где он родился и вырос. возможно, действительно глубоко засевшая память о матери. наиболее вероятно, сама его суть всегда испытывала тягу к странствию. к бродяжничеству, если совсем точно.
что-то связывает кенту с поездами. он колесит по стране, запрыгивая в вагоны, что твой батрак во времена великой депрессии. с успехом выпрашивает еду и мелочь, без особого желания обучаясь языку. первое время его ищут, два-три раза чуть не находят, но кента похож на кузнечика: в последний момент опять прыжок - и вот он уже где-то ещё. он избегает самых крупных городов и хорошо различает, кого стоит обойти стороной. зимой приходится тяжко, в конце декабря - рождественское чудо - ответственный взрослый наконец берёт на себя труд вдолбить немного толка в маленького скитальца.
ответственный взрослый работает секретарём/менеджером/серьёзным парнем в агентстве "иллюма". сам он не одарённый, но вот его брат - глава агентства - другое дело. кента, конечно же, видит призраков, само собой разумеется. (для него само собой разумеется только суть синтоизма, а не вот это вот ваше всё.) тем не менее, кента отправляется в академию, потому что - он всегда "за". любая идея кажется ему своей собственной, может, пришедшей на миг позже после того, как её высказали. единственная по-настоящему его идея привела к побегу. всё остальное - чистой воды энтузиазм.
кента - идеальный второй пилот и первый помощник. в академии ему хорошо, потому что он легко находит общий язык с людьми, быстро привязывается - и так же поверхностно. он "боец" (что бы это ни значило; кента хреновый студент, но с отличной памятью и выдающимися инстинктами); он становится в пару с однокурсником, и какое-то время они лучшие приятели. кента и сейчас, глядя назад, говорит одно и то же: "отличный парень" (уверенный кивок), "отличный парень". они хорошо резонируют; ладно, может, сносно. разбегаются на предпоследнем году, чем кента не травмирован абсолютно. что гораздо (гораздо!) важнее, в академии он внезапно увлекается нло и соответствующими теориями заговора. без особой причины, просто потому, что он на годы застрял в одном городе.
кента заканчивает обучение одиночкой (каким на самом деле всегда и являлся), инициация ему не светит - не особо-то и хотелось, - зато его ждёт место в "иллюме". в буквальном смысле место: не только должность оперативника и временного партнёра главы, но и старый диван в углу офиса. кента более чем доволен. платят совсем немного, но ему нужен минимум. помимо прочего, он получает от своего благодетеля самокат с рулём, застрявшем в нижнем положении, потёртый твидовый пиджак, который заметно велик кенте, и чёрный алкатель-раскладушку. кента испытывает паранойю в отношении современных технологий, словно его в любой момент могут выследить. вообще-то... кепи? подтяжки? кента застрял в позапрошлом веке, хотя даже прошлого не застал.
через год работы он снова начинает испытывать пока едва уловимую тягу к переменам. "иллюма" теряет и без того немногочисленных сотрудников. погибает глава - что ни в коей мере не вина кенты. что? собрались его утешать? он даже и не думал себя винить, люди уходят, и всё к лучшему. единственным владельцем фирмы остаётся the администратор, и он берёт на работу троих вчерашних студентов, выгоняет кенту с дивана и арендует для молодняка какой-то клоповник на окраине города. кента переезжает туда с присущим ему ощущением, что всё складывается так, как ему и хотелось. новенькие ему нравятся. (ему в целом скорее нравятся люди, чем нет.) у ли донхёка полно идей - и они удивительным образом совпадают с идеями кенты, просто магия. джено и марк оба жертвы и кажутся хорошими людьми. марк реально умный. типа... реально умный, - сравнивает с собой кента. джено очаровательный и всегда где-то недалеко, и приносит еду, и как будто нуждается в остальных, чего кенте не понять. а их общага? разваливается на глазах. держится только на амбициях юнцов. иногда, в особенно холодные ночи, они сползаются в кучу. не всем это нравится, но кенте - да. он чувствует, что долго так продолжаться не может. скоро всё начнёт меняться.