Тихо, Сара. Вдох-выдох, – так бы она сказала себе, но в голове было пусто. Идеальное безмолвие, ни даже собственного имени. Стоячий воздух изнутри щекотал лёгкие. Было не то что страшно, было реально стрёмно и никому не пожелаю. В то же время Сара, нет, безымянный человек, лёжа на спине, понимал: это сон. В серой перед рассветом комнате каждая деталь вырисовывалась преувеличенно чётко. Невозможно. Слишком живо, чтобы не поверить.
Это всего на две минуты, – так бы она сказала себе, но время остановилось, поблекло, потеряло значение и стало пустышкой. Белой запасной картой в колоде. В верхнем углу комнаты – прямо перед глазами, даже голову поворачивать не нужно, да Сара и не смогла бы, – сидела тварь. У неё было пять рук или лап, похожих на гекконовы, и не было головы. Чёрная кожа отражала свет, превращая силуэт из бесплотной тени в настоящее, реальное. Иногда тварь перебирала лапами, поворачиваясь другим боком; Сара не могла сказать наверняка, но её преследовало ощущение, что тварь не спускает с неё взгляда. Выжидает.
Если бы она хотела напасть, она бы меня давно напала, – так бы Сара успокоила себя, но она не могла вдохнуть, и волосы на висках промокли от панических слёз.
Если бы Сара могла закрыть глаза, она бы так и сделала.